“我想和你一起生活在某个小镇”，是跳出当下而对别处的生活的自由构想，它温柔地唤起内心对于生活的无限诚意。它展现的并非宏大、遥不可及的向往，却似简单纯粹的“现世安稳”。从女诗人灵魂深处冲撞不已的渴望、追求、欲望、困惑和矛盾来看，这是她并未实现的爱，远远眺望的爱。诗中的恋人们，伫立窗畔，身旁盛开着大朵大朵的郁金香，仿佛自身也是洒满夕晖的花瓣。一股温柔的力量，将他们的内心支撑得舒展辽阔。
上帝每关上一扇门都会打开一扇窗，这首“吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香”的诗，本身也是女诗人困顿生活中的一扇窗，她像呼吸空气那样吮吸着窗中的梦幻。她靠在她文字的窗边，被空气中的柔情迷离、被黄昏的苍茫所围绕。20世纪20—30年代，是俄罗斯历史上最为动荡的时期之一，茨维塔耶娃自然也摆脱不了时代加诸其身的困厄。她的内心世界总是在撞击一扇孤独的窗户，渴望着有一个人与她共同去打开那扇窗户。