柳镇的茶水生意越来越兴旺，茶馆主人们为了适应需要，纷纷把过去的小灶改成白铁皮的大茶炉。这样既省事又赚钱，还免去了烟熏火燎之苦。
凡事总有例外。在这十几家茶馆中，只有丁字街口老柳树底下那家小茶馆，固执地保留着旧式的七星灶。炉灶在茶房里沿墙砌成，一条火龙似的，上面开着圆洞，洞口放七只长嘴大铜壶，烧起来“咝咝”有声，开起来沸沸扬扬。添炭有些麻烦，要提起铜壶挨个来，一股股烟火往外扑，加上水雾蒸腾，烧茶人的手脸不大会儿便涂上一层灰。显然，这种茶炉已落后于时代。
这家茶馆的主人是个上了岁数的老女人。看得出，她很爱整洁。茶馆门旁一个石墩上，总是放着一个破了边的青铜盆，里面盛半盆清水，浸一条素花印染毛巾。老女人每捣弄一次炭火，便出来掸掸身上的灰尘，拧出湿毛巾擦一把。几次下来，盆里水脏了，再换上清水，仍旧放在老地方。