我年轻力壮，身体健康，了解男女间的秘密之情。但人们在我面前谈起这种秘密时，总是那么丧心病狂，残酷无情，肮脏下流，我难以想象，这个女人怎么会落入男人的拥抱中，哪个男人有权以主人身份，不顾廉耻、肆无忌惮伸手触碰她的玉体。我相信，厨娘和下人的爱情与“玛尔戈皇后”的爱是不可同日而语的，她所体验到的是另一种极高尚，截然不同的爱情。
但是，有一次，还不到傍晚，我进了客厅，我听到卧房帘子后面传来我心爱的太太清脆的笑声和男人的恳求声：“别急……天哪！我不信。”
我该离开，我知道该这么做，但双脚动弹不了……
“哪个？”她问，“你吗，进来……”
卧房里满是花香，让人有点气闷，窗帘放下了，里面挺暗的……“玛尔戈皇后”躺在床上，身上盖着被单，只露出头，那位拉小提琴的军官只穿一件衬衫，敞开着胸膛，坐在她身旁靠墙的地方。他胸上也有伤疤，红红的，从右肩一直延伸到了乳头，非常醒目，虽然光线很暗，我还是清楚地看见了。军官的头发乱得有点可笑，我第一次在他那忧郁而带有伤疤的脸上看见了笑容——笑得有些怪异。他那女人般的大眼睛看着“玛尔戈皇后”，那神情像是刚发现她长得那么美。