他们走到房前，四下里寂静无声。他从洗碗间的窗户下掏出钥匙，两个人进了屋。这期间他还一直在不停地讲着自己的观点。他点亮煤气灯，给炉子里添了火，然后从食品间里给她拿了几块蛋糕。她安静地坐在沙发上，膝上搁着盘子，头上是一顶大大的白帽子，上面饰着几朵粉红兮兮的花。帽子很便宜，不过他却喜欢。帽子下的脸黑黄中带着红润，看起来平静而忧郁。她的耳朵总是藏在短短的卷发中。她打量着他。
她喜欢他周日里的样子。一般他都穿深色的衣服，衬得动作更加柔软轻捷。他看上去很清爽整洁。他接着向她讲述自己的想法，突然间又伸手去拿《圣经》。米兰喜欢他伸手的姿势，简直又快又准。他飞快地翻着书页，然后开始给她读《约翰福音》那一章。他坐在扶手椅上聚精会神地念着，声音中透着思索。她觉得他好像在无意识地使用自己，就像男人在干活儿时使用工具似的。而她喜欢这种感觉。他的声音里带着探索，好像要去够什么东西，而她就是他拿着去够东西的工具。她靠在沙发上，离他有点儿距离，可她感觉自己就是他手中攥着的工具。这让她喜不自胜。