母亲病逝后,我把那些唱片都烧了,和她的骨灰熔在一起。后来,我坐在她的坟前,弹了一首歌。在很长一段时间,我都觉得,自己能理解任侠。我想,他发行那张抒情摇滚专辑,是在向自己的过去道别,正如那一刻,我坐在坟前,也是在向自己的过去道别。我离开了家。长久以来,我坚信自己的观点没错。可是,今晚,坐在这家小酒馆里,任侠却告诉我们,原来早在他发行那张抒情摇滚专辑之前,这位摇滚歌手便决定把事业的重心从音乐转移到轰轰烈烈的革命之上。直到这时我才明白,从头到尾,任侠就是一个理想主义者,满腔浪漫主义的热血,眼里永远只有他自己想看到的目标,手头永远只做自己想做的事。
他说:“回到20世纪90年代,摇滚歌手任侠曾是个家喻户晓的明星。我就是任侠。那个你们眼中已经死了的人物。早在80年代初,我便从销售一空的专辑、摇旗呐喊的人群中看到了自己的号召力。为此,我知道,自己必须做点什么。于是,我每年都会安排一轮巡演,从80年代到90年代,整整十三年。”
在端点岛,有个传说:人们相信,这个构建在我们脑域的超现实,是以十三个超人的大脑为基础,辅以蠕虫病毒搭建而成的。所谓世界,就是这十三个人的想象。你瞧,这一传说并非空穴来风。我们这些上过学的人都知道,每个人的脑子里都有一条虫子。要想跳入岛屿,你必须学会如何使它与虚空产生精神共鸣。世界的本质是振动,就像音乐一样,不过是物体的震颤发声。在我入学的第一堂课上,老师们教我们入定。他们把这一过程称为“思维共振”;而跳入岛屿的方法有十三种,对应十三种频率。有个说法是,十三个大脑是十三个端口,而十三种频率则是通过端口的十三把钥匙。我们并不知道,作为脑域互联产生的那个世界,是否真实存在于宇宙的某一层面,但任侠死了,他的意识却还游荡在我们之中,也许这正是对那一传说最好的佐证。