女作家陈染那首诗是怎么说的：
仿佛一生，你和我
都在夜的两岸交谈。
绕过了那段
属于黑暗的温柔，和
荒漠对雨水的等待。
当炊烟在黎明时分升起后，
目光便重新相遇。
在岸的这边
我呼唤：啊，旅人！
在岸的那边
你回应：啊，旅人！
呼唤与被呼唤，远隔在河的两岸，仿佛飘散在风中，成为一些细碎模糊的絮语。“温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。”一位彩笔在手、花雨缤纷的现代作家何其芳，在他的名篇《独语》中如是说。
孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧视甚或心灵间的战争与戕害所致。那么摆脱孤独的途径，显然是，必须是心灵间戕害的停止、战争的结束、屏障的拆除，是心灵间和平的到来。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、袒露与理解，那是心灵解放的号音，是和平的盛典，是亲密的开启。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。但，这谈何容易，谈何容易！
在苍凉的路途中流浪了一千年。达达的马蹄路过，却不是归人，只是个过客。除非两个人有着共同的信念，否则他们无法共同前行。从此就各自天涯路了吗？若是一回头，那一定有回头的理由，灯火阑珊处，那一刹那，可有流星在闪烁？可有往事在挽留？谁在忏悔，谁在宽恕？谁在静静地哭泣？擦肩而过，毫无顾惜的，谁又自遥远了。遥远了，远到不可知的天边，去寻另一座春天的森林吗？留下另一人，在无边落木萧萧下的森林，秋的森林，只能远远看着，成为一个心情复杂而无助的旁观者。