王蒙特意为房东阿帕买了茶砖，烧了茶。他说：“今天您到我家来，就喝我亲自烧的奶茶吧！”对于女客们来说，这也是打破惯例，因为在她们家里，男人是从不动手做这些事的。
“您看像不像，味道怎样？”王蒙征求天天给他烧茶的阿帕的意见。
“味道好极了。盐、奶都适度，如果再把牛奶用文火慢慢烧，烧起了奶皮，就更好了。”阿帕回答。
在新疆那些年，我们喝惯了奶茶，后来回到北京，还常常为买一块茶砖而到处奔波。起初在王府井茶庄和崇文门西大街的茶店可以买到湖南茯砖，以后那里没有了。为买茶砖，就得去二里沟的新疆驻京办事处。我们似乎仍然没有离开新疆，每每一面喝奶茶，一面回忆伊犁的往事。
房东阿帕问寒问暖。她建议我们把孩子接来，说老王在巴彦岱工作，我一人在家太孤单了。我们一起嗑着瓜子，喝着茶，吃着小吃，有说不尽的话题。我和客人们的交谈，都由王蒙翻译，他十分有兴趣地干着这个差事，认为是他学习维语的好机会。我偷偷观察，见他果真是一面翻译一面仔细观察客人们说话时的口型。