他知道他眼前的事是报仇雪恨，他也许要为它尽他一生的生命。他眼前的事是一块血也好，是一块泥也好，但是他要用全力来拥抱它。
伍子胥对林泽茅屋的亲切之情，对江上白发渔父、溧水浣衣红颜的感恩，对人人称颂的季札的钦仰，这些描绘都可以在冯至对昆明林场茅屋的喜爱之情中唤起回应。伍子胥深深明白，“他虽然还有向着高处的、像着纯洁的纸鸢似的心，但是许多沉重的事物把他拖住了，不容许他的生命像水那样清，像树那样秀”，这就如同冯至被那有茅屋有松林的自然界“迷住”之后却幡然警醒：在“触目所及的现实”中，自己不能“入睡”。伍子胥对曾经只追求纯洁而高贵事物的少年心事“断念”了，选择承担起父兄的仇恨，去洗刷污秽的城市；正仿佛诗人冯至毅然转换了写作方向，不再抽象地思考宇宙与人生，而是拿起笔开始指向现实的创作。《伍子胥》正是冯至20世纪40年代写作转型的一个标志，或者用他自己的话，这篇小说是“一架桥梁”，“留存着一些田园风光”，却“更多地着眼于现实”。创作了这篇小说之后，冯至开始了直接面对现实的杂文创作。