福楼拜是成功的。《包法利夫人》给人一种非常写实的印象,我想这不仅由于他笔下的人物都极为逼真,也由于他的观察力特别灵敏,描述每一个他要达到某个用意所不可或缺的细节都极为准确。这本书结构严密,有些批评家认为,爱玛虽是中心人物,但这本书却以包法利的少年时代和第一次婚姻的描述开始,以他的崩溃和死亡结束,算是一项失误。我想福楼拜的意图是要把爱玛·包法利的故事套入她丈夫的故事之内,就像用画框围住一幅画。我相信他一定是认为这样可以圆满结束叙事,给予它一件艺术作品的统一和谐。他的意图若是如此,假如结束不像现在这样匆忙、草率,这一点就会更明显些。
书中有一个环节我没见批评家提过,但我希望读者注意到,那是福楼拜布局技巧极可佩的例证。爱玛头几个月的婚姻生活在一个名叫托斯特的小村庄度过;她在那边无聊死了,但为了小说内容的平衡,这段时间必须跟其他时期用同样的步调同样仔细地描写。要描写一段烦人的时间却不叫读者厌烦是相当困难的,但你读这段冗长的内容,却兴味盎然。我好奇地想知道作者是怎么办到的,所以又读了一遍。我发现福楼拜叙述了一连串非常琐碎平庸的事情,每一件都是新鲜的,没有一件重复。因为你一直在读新鲜的东西,所以你不会感到厌烦。但是每一件小事都很平庸、很不刺激,你对爱玛的厌烦就有了生动甚至犀利的感受。书中对包法利夫妇离开托斯特村后落脚的永镇描写得极落俗套,但也仅止于那一回;此外一切乡村或城镇的描写都很高明,跟叙事巧妙地交织在一起。此类描写本来就该符合搭配故事的目标,而福楼拜的描述确实达到了目的。福楼拜在剧情中介绍人物,我们遂得知他们的外表、他们的生活方式、他们在人生轨迹中的定位,其实我们在真实人生中认识人也是通过这样的方法。