程谜还是不愿意：“你和我一起去吧？”
方茶有些为难：“暑假学校要补课，我走不开。”
程谜终于妥协：“好，照顾好自己，等我回来。”
程谜和景美离开那天，批改试卷的程序还在保密阶段，相关人员不能擅自外出，方茶便无法去送机。景美知道她饱受相思之苦，从登机那一刻开始，就悄悄用手机偷拍程谜的日常，视频一小段一小段地从前线发送给方茶。
高考的阅卷工作彻底结束之后，方茶才有时间一条条仔细地看，在飞机上看书的程谜，在输送带旁等行李的程谜，与白人出租车司机礼貌交流的他。以及在纽约繁华的街头，骤雨磅礴，用风衣盖住脑袋小跑着去便利店躲雨的他。仿佛他此刻并没有远在大洋彼岸的另一片土地上，他还在身边，就在她触手可及的地方。
漫漫长夏，除了空调西瓜冰淇淋，方茶每天最大的期待就是景美的偷拍视频。有时候明明只有二十几秒，她却能反复看上一整天。直到某天，景美发来一个尴尬的表情：“糟糕！偷拍被程总发现了！”
方茶腾地从床上坐起来：“……然后呢！”
“然后……”景美故意停顿一下，“程总说，下次拍之前，记得提醒他一声。”
“啊？”
“他要准备一下。”
“准备什么？”
“衣服啊，领带啊，头发什么的……”景美羡慕尖叫，“浪漫死了啦！搞得我这个独身主义者都想恋爱了！”