在一家颇负盛名的饭店开始一项计划看起来再适合不过了：纽约的切尔西酒店——天才和假天才的温床——而且这项计划应该在另一间在大半个地球之远的饭店结束。不过窗外听见的，不是记忆中西二十三街那遥远和温柔的街人车声，而是近在咫尺、风雨大作的印度洋咆哮，感觉很奇妙。
就当我在写这篇致谢辞时，我很遗憾得知贾丁纳在几个小时前去世了。
知道他已经看过以上的献词，而且觉得很高兴，这让我多少感到一点安慰。
阿瑟·克拉克
1997年
[1]　Big Blue， IBM的商标为深蓝色。——编者注
告别
“永不解释，永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告，不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以，虽然我并不打算为任何事情道歉，但“太空漫游四部曲”身世复杂，或许需要稍加解释一番。
这一切都始于1948年的圣诞节——没错，1948年!——我写了一篇四千字的短篇小说，参加英国国家广播公司(BBC)举办的竞赛。《岗哨》描述的是月球上发现了一座小型金字塔，那是某个外星文明置放的，用意是等待地球上生活着的物种——人类的兴起。在那时，这暗示的是我们实在太原始，引不起人家任何兴趣[1]。