要达到这地步,就有两条路:第一条路是科学,用了它来找出根本的原因与定律,苒以准确的公式与抽象的字眼表出之;第二条路是艺术,它不是用只合于学者,不为一般群众所了解的枯索的定义来表出,而是用一个易被感受的方式,不但诉之于理性,且直与最平凡的人感觉与心灵相接。艺术就有这点特性,即同时是崇高的而又是通俗的:它对一切众生,表白世上最崇髙的灵感。
(第一章第一编完)
一九二九,十,十一日
美丽的老宫女(Belle Heulmere)
[法]Francois Villon
啊,残酷的衰老,
你为何把我凋零得这般地早?教我怎不悲哀,
教我怎能苟延残喘?
想当年,唉,往日荣华,
看我轻盈玉体。
一变至此,
衰弱了,痩瘠了,干枯了。
我真欲发狂:
何处去了,我的蛾眉蝤颈?
何处去了,我的红颜金发?
这柔脂般的双肩,
这丰满的乳头,
这肥润的小腹,
当年啊,曾经是百战情场。
现在是人世的美姿离我远去,
手臂短了,手指僵了,