风很大，从门缝里挤进的几股带着很响的哨声。油灯在寒气的簇拥之中愈发显得昏暗。外面偶尔有声狗吠，也显得单薄，不是那么阳阳壮壮。闻兰抬起头，看见一个核桃大的蜘蛛哆嗦着攀援着窗帘边缘而上，芸生还是没有回来。
她望着熟睡在身边的小军军，想着可能要发生的事情。想得头疼，却是一片茫然。什么都是不能预料的。风更紧，哨声更响。她感到自己被冷缩成一个拳头大小的肉团。军军，要逃难了，可你才两岁。
结婚六年了，那一年她十六。八岁那年她就知道要嫁给县城四门坑石家大公子，那一年石芸生二十二。闻兰的爹相信“女子无才便是德”，就没让她读书。长到十六，字不识一个。娘死得早，记不清娘的模样，但也没人给她缠足。不知是福是祸，当了少奶奶，才晓得断文识字的好处。芸生读过大学，讲起话来口若悬河，能把字写得比斗还大，叫她拿到街上贴出来，当然是偷偷摸摸。她把学问看得很了不得，觉着芸生是天下最有本事的男人，因此就更加敬重丈夫，便把一肚子的柔情，万般的恩爱回报过去。老递不上丈夫的话，就急，就想识字。
她打了一个很长的哈欠和一个很长的寒战后，又把新学的“民主”，“救国”等二十个词默默在心里念了九九八十一遍。清脆的脚步声传来的时候，闻兰心里放下一块石头，却又揣进一只兔子。