皮莱盯着照片仔细地研究了好长时间。然后，她指着照片里一位身材矮小、头发灰白、穿褪色蓝布裙的慈祥老妇人试探地问：“这是我吗？”
乔治猛然意识到皮莱不知道自己长什么样！环视四周，他这才发现这里没有镜子。
乔治问她是否用过镜子。她回答说很久以前家里有过一面镜子，但早就破碎得不能用了。皮莱的声音听上去很愉快，没有丝毫遗憾，就好像在说天边飘过的一片云：“有时候，如果光线刚好，我在装满水的水罐里也能看见自己的倒影。”他知道对这里的居民来说，拥有一满罐清水的机会微乎其微，他们得到的有限的一点儿水必须排队一杯一杯地从地下积水池舀出来。
乔治想起自己到处镶满镜子的公寓，想起浴室里的放大反光镜（用来精确观察脸上的雀斑和皱纹）、三折镜（用来检查后背和侧面）、无处不在的小手镜。今天女人们长时间坐在各种镜子跟前批判自己的皮肤和体重、叹息青春不再、感慨造物不公，他不敢相信有人竟半个世纪没用过镜子。
“你不想知道自己长什么样吗？看不到自己是什么感觉？”乔治问。“我知道我里边是什么样，”她用手拍了拍胸脯：“不管什么时候我都知道自己里边是什么样的人。”
皮莱的话让乔治陷入了沉思。在这个远离繁华的角落，一个女人从容地做着自己，优雅平静地从青春走向衰老，这期间没有落地镜来检查身体是否发胖，没有放大镜来细数眼角的皱纹，她的生活一定比他们快乐，她的人格也一定充实得多吧？从尼加拉瓜回家后，乔治做的第一件事是请人拆掉了公寓墙上的那些镜子。没有它们妨碍视线，他终于可以清楚地看到自己，看到自己“里面”是什么样的了。