整篇小说中,绿珠深受石崇的宠爱,但石崇却是自己的杀父仇人,处在“他爱我的程度增加,我的苦痛也在增加”的挣扎中。在孙秀以抢夺绿珠为名派兵围杀石崇时,绿珠终于还是做了复仇的工具,只不过是以自己的身体、青春和生命为筹码和代价。作为一名美艳的女子,绿珠是权贵们争夺的玩物,说到底只不过是政治斗争的牺牲品。对于绿珠来说,坠楼也许是最好的结局。
以爱情为主题的中国传统言情小说历来钟情于才子佳人模式,谭正璧的历史小说创作也受到了相关影响,颇有一点才子佳人模式的味道。在他笔下,男主人公大都是风流倜傥的青年才俊,女主人公都是貌美如花、冰雪聪明,更重要的是二人能够彼此心意相通,如《金凤钿》《牡丹亭》《清溪小姑曲》和《华山幾》。但是与传统才子佳人小说不同的是,这几篇小说情节简单并都以悲剧收场。
《金凤钿》是一个佳人思慕才子,渴望爱情并为情而死的故事。小说开首引用《牡丹亭·寻梦》中的[懒画眉]曲:“最撩人春色是今年。少甚么低就高来粉画垣,原来春心无处不飞悬。睡荼縻抓住裙衩线,恰便是花似人心好处牵。”表现女主人公金凤钿对杜丽娘追求真爱的认同并以此来点明金凤钿对爱情的渴望。金凤钿痴迷汤显祖的《牡丹亭》,越迷越深,后来就爱上了这个素未谋面的作者,终因相思而患疾。信件几经周转,到汤显祖手中已为时过晚。金凤钿因相思而死,至死未见到汤显祖,而汤显祖也只能看着这美丽年轻的姑娘的遗容,“眼泪像雨点般的接连不断的零落在她的遗骸之上”。《牡丹亭》中杜丽娘为情而死,又为情而生,金凤钿也是为情而死,但是却没有也不能为情而生。另外,《牡丹亭》里有一个大胆聪明的丫环红娘,金凤钿身边也有一个这样的丫环阿紫。