创造社出版部之酝酿和其得以成立,也就在这风雅还未扫地的时候了。
在这儿且写一段我到过甪直的回忆。
甪直在江苏吴县的东南境,与昆山接界。那儿的周围都有水环绕着,但也并不是岛子。(这地形,请查看地图自明。)唐开元时的杨惠之所塑的罗汉还有几尊留存在那儿,稍稍留心近代文化动向的人,前几年曾发生过的保存运动,大约是还留在记忆里的。
我早就被朋友们约过,想去鉴赏一下那些唐代的塑像,到了1926年的初头,才把机会得到了。那是因为严良才的结婚,要往那儿去吃他的喜酒。向导是周全平,另外还有常云湄同路。
大约是从正仪下的火车罢,下了火车后还坐了一趟小火轮,然后才到甪直。坐船的地方和船的本身都不干净,水也照例是江南地方所常见的不甚清洁的水。然而甪直于我却有点像物外的桃源。
去只一次,住仅半天,已有十年以上的光阴流过去了,回忆自然只是些难于把捉的缥缈,然而却又是这么的亲切。那境地有点像是在梦里的一样。空气是那样澄净,林木是那样青翠;田畴的平坦,居民的朴素,使人于不知不觉之间便撤尽了内外的藩篱,而感到了橄榄回味般的恬适。