他不想她哭，还是……因为他哭。
“小禾，别哭了，好不好？”于是，沈青山忍住心头的难过，声音微微颤抖地安抚她，“等天亮了，我就好了。”
“真的？”林杉禾吸了吸鼻子，哭花的脸和凌乱的头发让沈青山心疼得皱起了眉头。
他咬紧牙关，拼尽全力将手臂从病床上抬起，拂去了她眼角的泪珠，冲她展眉一笑：“嗯，真的。”
他语气坚定，坚定到让林杉禾忘记了明天是沈青山留在这个世界上的最后一天，坚定到让林杉禾在这漫漫长夜里乖乖听了他的话，躺在陪床上睡了过去。
只是梦醒时分，天光乍破。冷清的白色病房里，俊逸清秀的少年脸上再也没了血色。
再也……没可能有血色。
2017年，8月28日，七夕节。
那个温柔明朗的少年沈青山，从此变成了定格在墓碑上的黑白照片，与世长辞。
八、我满目青山，青山皆不是你
补回被捐赠的那两年时光后，林杉禾的时间也在一夜过后，回归到了2019年。
她的时间捐赠馆再次迎来了客人，只是这位客人，是前些日子来过的那位女孩。
女孩红着眼眶，垂头丧气地同林杉禾说：“我后悔了，我想把时间收回来。”
林杉禾默不作声，将新的协议书递给了女孩。
故事的开端有千万种，但故事的结局总相似。林杉禾没有问女孩为何后悔，只交代了“时间捐赠馆”收回时间的规则，将馆长的位置转让给了女孩。