我们如果继续回溯之旅,就会来到文学的石器时代。在这个时代,书写材料都是近乎无法移动的物体。早期的埃及人和其他民族将需要记录的事情刻在墙壁或石柱上。其实,我们从来没有完全脱离过石器时代,我们的教堂、公共建筑和坟墓都刻着字,是为了长久地记录重大事件、杰出人物、公民和宗教的理念。即使所有的书本都遭到毁灭,五千年后的历史学家仍然能通过我们的石头建筑大概了解我们是什么人、使用什么语言。
我们也用类似的方式推测凿下石刻的那些远古先人的生活。可是,即便是石头,也有被风化成尘土的时候,如果我们没有持续不断地翻新出版书籍,语言将彻底消亡。再说,就算石头完好无损,就算雕刻它们的人依然活着,一座由里到外、从书本到墙壁全部用石头建造的图书馆是相当不便的,你肯定没办法将它借回家在自己的炉火边阅读。
在西亚的伟大帝国巴比伦,人们把文字写在泥制的砖块和圆柱体上。相比石头来说,这些材料是一种进步,因为它们可以揣在兜里带走。可是,假如你订购一本最新出版的流行书籍,发现它被写在一吨重的砖头上,恐怕很难搬动吧。当然了,那样的事情没有发生过,因为阅读在当时并不流行,只有少数祭司和抄写员能读会写,而且书写的大部分主题都是宗教或者君主的功绩。