“感谢您的垂临,男爵先生!”卫队长说,听口气好像不是在欢迎少尉的到来而是在送别少尉。
卫队长取出钥匙,开了门。突然刮来一阵风,大颗大颗的雨点噼噼啪啪地抽打着阳台。少尉仿佛是被这阵风和雨推进门去的。过道里十分昏暗,似乎伸手不见五指,似乎悄无声息。
卫队长打开了厨房的门,死者生前的丝丝印迹还历历在目。
“请把大衣脱下!”斯拉曼说。他自己却还穿着大衣,系着皮腰带。
真诚的哀悼!少尉暗自思忖着,我最好赶紧把这句话说出来,然后就离开。但是斯拉曼已经张开双臂,去帮少尉脱大衣。出于礼貌,卡尔·约瑟夫没有拒绝卫队长的好意。斯拉曼的一只手在少尉后颈头发披过衣领的地方停留了一会儿,这儿恰恰是斯拉曼太太用两只手勾惯的地方,那是爱情锁链温柔的搭扣。
什么时候,确切地说,在什么样的时刻我可以表达哀思呢?是一进到客厅就说,还是坐下来之后再说,那时还得重新站起来吗?看样子,在说出那句笨拙的话之前是不能说一个字的。那句话好似一直含在嘴里,一直在舌头上纠缠,淡而无味,毫无用处又令人生厌。